

MIHAI EMINESCU 


CEZARA 

Nuvelă originală, 1876 



I 


Era-ntr-o dimineaţă de vară. Marea si-ntindea nesfârsita-i 
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albăstrime, soarele se ridica încet în seninătatea adânc- 
albastră a cerului, florile se trezeau proaspete după somnul 
lung al nopţii, stâncile negre de rouă abureau şi se făceau 
sure, numai p-ici pe colea cădeau din ele, lenevite de căldură, 
mici bucăţi de nisip şi piatră. 

Din nişte colţi de stânci despre apus se ridica o mănăstire 
veche încunjurată cu muri, asemenea unei cetăţui, şi de după 
muri vedeai pe ici pe colea câte-un vârf verde de plop ori de 
castan. Acoperămintele ţuguiete de olane mucigăite, bolta 
neagră a bisericii, zidurile împrejmuitoare risipite şi năpustite 
în risipa lor de plante grase, de furnici ce-şi fondau state, de 
procesii lungi de gâze roşii care se soreau cu nespusă lene, 
poarta de stejar de o vechime seculară, scările de piatră tocite 
si mâncate de mult umblet, toate astea laolaltă te făceau a 
crede că este mai mult o ruină oprită curiozităţii decât 
locuinţă. 
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A 

In dreapta mănăstirii se ridicau dealuri cu păduri, grădini, 
vii, sătucene cu căsuţe albe presărate prin dungile văilor, în 
stânga un drum trecea ca o cordea prin o nemărginire de 
lanuri verzi care se pierdeau în depărtarea orizontului, în 
dreptul ei marea, a cărei suprafaţă era ruptă pe ici pe colea de 
câte-un colţ de stâncă ce ieşea de sub apă. 

De-a lungul zidurilor împrejmuitoare mergeau cărăruşe pe 
coasta dealului, curmate în cursul lor de musunoaie de cârtite. 
Pe una din cărări vedem un călugăr bătrân mergând spre 
poarta mănăstirei, cu mâinile unite după spate. Rasa i-e de 
şiac, e-ncins cu găitan alb, metaniile de lână spânzură c-un 
colţ din sân, papucii de lemn se târâie şi clăpăiesc la fiecare 
pas. Barba albă i-e cam rară, ochii ca zărul neexpresivi şi cam 



tâmpiţi; nimic resignat sau ascetic în el. 

Ajuns la poartă, trage clopoţelul, un frate îi deschide, el 
intră în curtea ce semăna a părăsită a mănăstirei, cu 
pardoseala ei de pietre pătrate printre care creşteau în voie 
fire de iarbă naltă, şi-n mijlocu-i c-un iaz ale cărui maluri 
erau sălbătăcite de fel de fel de buruiene. Brusturi mari, 
lumânărele, sulcină şi măzărichea care-şi ţese păturile ei de 
flori asupra întregii vegetaţii pe care o sugrumă cu 
încâlciturile ramurilor. Un cerdac lung, umbrit şi multicolor 
răspunde c-o scară ce dă-n curte. Bătrânul deschide uşa tinzii 
si se face nevăzut înăuntrul clădirii. 
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In zidul lung şi nalt al mănăstirii, privit din grădină, se văd 
fereşti cu gratii negre, ca ferestrele de chilii părăsite, numai 
una e toată-ntreţesută cu iederă şi în dosul acelei mreje de 
frunze-ntunecoase se văd în oale roze albe ce par a căuta 
soarele cu capetele lor. Acea fereastră dădea într-o chilie pe 
pereţii cărei erau aruncate cu creionul fel de fel de schiţe 
ciudate — ici un sfânt, colo un căţel zvârcolindu-se în iarbă, 
colo icoana foarte bine executată a unei rudaşte, flori, tufe, 
capete de femei, bonete, papuci, în fine, o carte de schiţe 
risipită pe perete. Un dulap cu cărţi bisericeşti, un scaun cu 
spata naltă, haine călugăreşti spânzurate într-un cui, o ladă 
zugrăvită cu fel de fel de flori, un pat simplu de sub care se 
vedea o pereche de papuci şi un motan negru, iată toată 
îmbrăcămintea. Prin mreaja vie şi tremurătoare a fereştii 
pătrundeau razele soarelui şi umpleau semiîntunericul chiliei 
cu dungi de lumină în care se vedeau mii de firicele 
mişcătoare care toate jucau în imperiul unei raze şi dispar din 
vedere deodată cu ea. 

Pe scaun şade un călugăr tânăr. El se află în acele momente 
de trândăvie plăcută pe care le are un dulău când şi-ntinde toţi 
muşchii în soare, leneş, somnoros, fără dorinţe. O frunte naltă 



şi egal de largă asupra căreia părul formează un cadru luciu şi 
negru stă aşezată deasupra unor ochi adânciţi în boitele lor şi 
deasupra nasului fin, o gură cu buze subţiri, o bărbie 
rotunjită, ochii mulţumiţi, cum am zice, de ei înşii privesc c- 
un fel de conştiinţă de sine care-ar putea deveni cutezare, 
expresia lor e un ciudat amestec de vis şi raţiune rece. 

S-apropie de fereastră şi se uită în grădină jos la iarba 
moale, crescută-n umbra virgină a copacilor, la portocale ce 
luceau prin frunze, apoi luă creionul şi desemnă pe perete o 
portocală. Luă un papuc, îl puse pe masă şi se uită la el, apoi 
deschise-o carte bisericeasă şi pe-un colţ de pagină zugrăvi 
papucul. Şi ce profanaţie a cărţilor bisericeşti ! Toate 
marginile erau profile de femei, popi, cavaleri, cerşitori, 
comedianţi... în sfârşit, viaţa în realitatea ei, mâzgălită în 
fiecare colţ disponibil. 

Deodată intră bătrânul. 

— Binecuvântează, părinte. 

— Domnul. Ei, Ieronime, zise bătrânul vesel şi-ntr-o 
ureche, ce mai lucrezi, ştrengariule ? 

— Eu ? Dar când am mai lucrat eu ceva ? Această 
presupunere jigneşte caracterul meu, părinte... Eu nu lucrez 
nimica; mă joc desemnând cai verzi pe pereţi; dar să lucrez... 
? Sunt mai înţelept de cum arăt. 

— Faci rău că nu-nveţi pictura. 

— Eu nu fac nici rău, nici bine, căci nu fac nimic. Mă joc. 

— îngropi talantul, fiule, îngropi talantul. 

— îngrop pe dracul, părinte. 

— Apage Satana ! zise bătrânul sărind într-un picior şi 
aruncându-i-se-n braţe. Ieronim începu să râdă. 

— Dumnezeu ştie, tată, de unde iei atâta veselie. Eu am 
momente când sunt trist, tu... nu cred. 

— Eu trist, Ieronime ? Să mă ia dracul, fătul meu, dac-am 



fost trist vrodată. Tristeţea fuge de mine ca cumătru-meu de 
tămâie. Dar lasă asta... hai în oraş cu mine. Azi, intrând la 
stareţul tău, am făcut o faţă cătrănită şi turcească... am spus 
că-mi trebuieşti tu pentr-o comândare, am minţit ca totdeauna 
— în sfârsit, îti concede societatea mea serioasă de cioclu. 
Noi, Ieronim, ne-om duce în oraş... ştiu într-un loc vin bun, 
ştii colea, phiu ! om juca cărţi cu alţi frăţiori, om fuma din 
lulele lungi cât ziua de azi şi ne-om uita pe fereşti la duduci ! 
Se-nţelege că fără... 

— Se-nţelege. 

— Mă mir cine dracul te-a călugărit pe tine, blestematule 
Ieronime ? 

— Mă mir cine dracul te-a călugărit pe tine, părinte ? 

— Cine ? Dracul. S-ar înşela cineva crezând că toate 
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uşurinţele călugărilor aveau vreo însemnătate. Aşa numitele 
lor blăstămăţii erau nişte copilării, cu toată libertatea vorbelor 
cu care le-mbrăcau. Un pahar de vin, un joc de cărţi, o lulea 
de tutun, din când în când o privire repezită asupra profilului 
unei copile zâmbitoare — astea erau în faptă şi întotdeauna 
toate renumitele lor desfrânări. Tot farmecul consista în 
misterul cu care îmbrăcau făţarnic micile lor păsuri lumeşti. 

Ieronim îşi aruncă rasa pe el, tăie o faţă sinistră, mucalitul 
bătrân tăie una smintită de tot, spre a face efect asupra 
spărietului portar, şi amândoi ieşiră repede din mănăstire, spre 
a-şi stâmpăra graba mersului abia în drumul mare, ce ducea la 
oraş. 
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II 


— Cine se-ndoieşte c-o poţi face aceasta, cine, că eşti în 
stare s-o faci. Tatăl meu îti datoreste bani si d-ta vrei fata lui. 
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Nimic mai natural. Vă veţi învoi amândoi asupra preţului ca 
doi oameni de onoare ce sunteţi... dar până nu-ţi sunt femeie 



am dreptul de a te ruga să mă scuteşti... Vei avea destul timp 
să mă chinuiesti când îti voi fi femeie. 
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Frumoasa contesă îi întoarse spatele şi se uită din fereastă 
pe uliţă. Ea începu să râdă, căci văzu pe-un bătrân mucalit 
silindu-se a tăia mutre evlavioase pentru a impune 
trecătorilor. Ieronim si Onufrei stăteau în uliţă: Onufrei, 
numărând metaniile ce le ţinea în mâinile unite pe pântece, 
Ieronim c-o fată de-o adâncă si nobilă seriozitate. 
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Marchizul Castelmare se uită lung şi sălbatec asupra acelei 
copile ce-i dispreţuia amorul, apoi ieşi iute, trântind uşa după 
sine. 

— Ce frumuşel e călugărul cela, şopti contesa zâmbind. Şi 
ce mucalit bătrân... Pare un paiazzo într-o rolă de intrigant. 
Ce nobile trăsături are tânărul... pare un demon... frumos, 
serios, nepăsător. Tot îi trebuie lui Francesco un model pentru 
demonul lui în „Căderea îngerilor"... dac-am putea pune 
mâna pe călugăr... 

— Măiestre — strigă ea tare, apropiind două scaune de 
fereastă. Intră un bătrân c-o bluză de catifea, cu fata naltă si 
senină, c-o barbă sură, s-apropie de copilă c-o întrebare pe 
buze. 

— Vino lângă mine... Şezi ici... Ia te uită la acel călugăr 
tânăr. Ce frumos demon în „Căderea îngerilor", nu-i aşa ? 

— Ce frumos Adonis în „Venus şi Adonis", zise pictorul 
surâzând, d-ta Venus, el Adonis. 

— Eei ! asta-i prea tare. Francesco i-apucă mâna într-a sa 
şi apropie gura de fruntea ei frumoasă. 

— Eşti copilă, zise el încet, şi de ce nu ? Tu vrei să 
iubeşti... toată fibra inimii tale tremură la această vorbă... 
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Vrei dar ca un bărbat pe care nu-1 iubeşti, acel Castelmare, să 
te ia de soţie... ? Ştii că sunt bogat... ştii că te iubesc ca pe 
fiica mea... ştii că tatăl tău te-ar vinde dacă i s-ar plăti preţul 



ce-1 cere, căci e sărac, desfrânat, jucător... şi că nu-i o altă 
cale ca să scapi de nenorocire decât fugind de această casă. 
Vrei un părinte ? ... Iată-mă... Vrei o casă ? A mea îţi stă 
deschisă. Vrei un amant, Cezara ? ... Iată-1. Si eu am iubit... 
cunosc din tinereţe această dulce turbare... Tu eşti însetată 
după ea... şi cu toate astea ai fi în stare să scapi din mână cel 
mai frumos model de pictură... Un înger de geniu, căci 
demonii sunt îngeri de geniu... ceilalţi care au rămas în cer 
sunt cam prostuţi. 

— Dar bine, tată, n-o s-alerg eu după el, zise ea roşie ca 
focul. 

— Vrei s-alerg eu după el ? 

— Ei nu... 

— Ei da... Complimentele mele, domnişoară, zise 
Francesco repezindu-se spre uşă. L-ar fi oprit... nu-i venea la 
socoteală, ... să nu-1 oprească... nu se cădea. Ea nu făcu 
nimica, ceea ce era mai cuminte în cazul de fată. Pictorul ieşi 
zâmbind cu răutate, dar cu deosebire încântat de mutrele ce le 
tăia Cezara... contrazicătoare, turburi, desperate. 

Ea rămase-ntr-o confuzie. Privea la Ieronim. Ce frumos 
era... Inima tremura-n ea... l-ar fi omorât dacă ar fi fost al 
ei... Era nebună. 

Dar ce frumoasă, ce plină, ce amabilă era ea ! Faţa ei era 
de-o albeaţă chilimbarie întunecată numai de-o viorie umbră, 
transpariţiunea acelui fin sistem venos ce concentrează 
idealele artei în boltită frunte si-n acei ochi de-un albastru 
întuneric care sclipesc în umbra genelor lungi şi devin prin 
asta mai dulci, mai întunecoşi, mai demonici. Părul ei blond 
pare-o brumă aurită, gura dulce, cu buza dedesupt puţin mai 
plină, părea că cere sărutări, nasul fin şi bărbia rotundă şi 
dulce ca la femeile lui Giacomo Palma. Atât de nobilă, atât de 
frumoasă, capul ei se ridica c-un fel de copilăroasă mândrie, 



astfel cum şi-l ridică caii de rasă arabă, ş-atunci gâtul nalt lua 
acea energie marmoree şi doritoare totodată ca gâtul lui 
Antinous. 

Ea-şi culcă capul într-o mână şi privi la acel tânăr călugăr 
cu o indefinibilă, resignată dorinţă. Toate vorbele lui 
Francesco ea nu le lua decât de glumă, a cărei realitate, ce-i 
drept, i-ar fi şi plăcut. Ce întunecoase bucurii simţea inima ei 
în acea privire, ... cum ar fi dorit... ce ar fi dorit ? ... Ah ! 
cine o spune, cine-o poate spune, şi care limbă e-ndestul de 
bogată ca să poată exprima acea nemărginire de simţiri care 
se grămădesc nu în amor însuşi, ci în setea de amor. Ea 
visează-n fereastră... să viseze numai... n-ar fi un păcat 
analiza simţirilor ei ? ... 

III 

Onufrei şi Ieronim, trecând pe strade, nu vedeau că erau 
urmăriţi de-un om. Era pictorul. Ieronim avea să caute la 
poştă, unde şi află, o scrisoare de la un unchi al lui, un bătrân 
sihastru. Iată ce scria: 

Iubite în Cristos nepoate, 

Este o frumuseţe de zi acum când îţi scriu şi sunt atât de plin de 
dulceaţa cea proaspătă a zilei, de mirosul câmpiilor, de gurile 
înmiite ale naturii, încât pare că-mi vine să spun şi eu naturii ceea 
ce gândesc, ce simt, ce trăieşte în mine. Lumea mea este o vale, 
încunjurată din toate părţile de stânci nepătrunse care stau ca un 
zid dinspre mare, astfel încât suflet de om nu poate şti acest rai 
pământesc unde trăiesc eu. Un singur loc de intrare este — o stâncă 
mişcătoare ce acoperă măiestru gura unei peştere care duce pân- 
înlăuntrul insulei. Altfel cine nu pătrunde prin acea peşteră crede 
că această insulă este o grămadă de stânci sterpe înălţate în mare, 
fără vegetaţie şi fără viaţă. Dar cum este inima ? De jur împrejur 
stau stâncile urieşeşti de granit, ca nişte păzitori negri, pe când 
valea insulei, adâncă şi desigur sub oglinda mării, e acoperită de 
snopuri de flori, de viţe sălbatice, de ierburi nalte şi mirositoare în 



care coasa n-a intrat niciodată. Şi deasupra păturii afânate de lume 
vegetală se mişcă o lume întreagă de animale. Mii de albine 
cutremură florile lipindu-se de gura lor, bondarii îmbrăcaţi în 
catifea, fluturii albaştri umplu o regiune anumită de aer deasupra 
căreia vezi tremurând lumina soarelui. Stâncile nalte fac ca 
orizontul meu să fie îngust. O bucată de cer am numai, dar ce 
bucată ! Un azur întunecos, limpede, transparent, şi numai din când 
în când câte un nourel alb ca şi când s-ar fi vărsat lapte pe cer. în 
mijlocul văii e un lac în care curg patru izvoare care ropotesc, se 
sfădesc, răstoarnă pietricele toată ziua şi toată noaptea. E o muzică 
eternă în tăcerea văratică a văii şi prin depărtare, prin iarba verde, 
pe costişe de prund, le vezi mişcându-se şi şerpuind cu argintul lor 
fluid, transparent şi viu, aruncându-se în braţele bulboanelor în 
care se-nvârtesc nebune, apoi repezindu-se mai departe, până ce, 
suspinând de satisfacere, s-adâncesc în lac. în mijlocul acestui lac, 
care apare negru de oglindirea stufului, ierbăriei şi răchitelor din 
jurul lui, este o nouă insulă, mică, cu o dumbravă de portocale. în 
acea dumbravă este peştera ce am prefăcut-o-n casă, şi prisaca 
mea. Toată această insulă-n insulă este o florărie sădită de mine 
anume pentru albine. Lucrez toată ziua câte ceva. Ştii că-n tinereţea 
mea am fost la un sculptor. De aceea, după ce-am netezit granitul 
peşterii mele, am umplut suprafaţa pereţilor cu ornamente şi 
basreliefuri cum le umpli tu cu schiţe. Deosebirea-i că sculptura e 
goală, prin urmare chipurile ce le sculptez eu, asemenea. Pe un 
perete e Adam şi Eva... Am cercat a prinde în aceste forme inocenţa 
primitivă... Nici unul din ei nu ştie încă ce-nsemnează iubirea... ei 
se iubesc fără s-o ştie... formele sunt virgine şi necoapte... în 
expresia feţei am pus duioşie şi nu pasiune, este un idil liniştit şi 
candid între doi oameni ce n-au conştiinţa frumuseţii, nici a 
goliciunii lor. Ei umblă-mbrăţişaţi sub umbra unui şir de arbori, 
dinaintea lor o turmă de miei. 

Cu totul altfel e Venus şi Adonis. Venus e numai amor. Ea-şi 
pleacă capul ei îmbătat de pasiune pe umărul acelui tânăr 
femeieşte-frumos, timid şi înamorat în sine, şi el se uită furiş la 
formele perfecte ale zeiţei ce-l fericeşte, căci i-e ruşine să se uite de- 
a dreptul. El joacă rolul unei fete naive pe care amantul ar fi 
descoperit-o. 

în genere îmi place a reprezenta pe femeia agresivă. Bărbatul e 
fireşte agresiv, va să zică natura se repetă în fiece exemplar în astă 
privinţă şi excepţiile ei sunt tocmai femeile agresive. Este o nespusă 
gentileţe în modul cum o femeie ce iubeşte şi care e totodată 
inocentă, timidă, trebuie să se apropie de un bărbat sau ursuz, cine 
ştie prin ce, sau şi mai pudic şi mai copil decât ea. Cum vezi nu 



vorbesc de curtizane, de femei a căror experienţă este călăuza 
amorului, ci tocmai de agresiunea inocenţei femeieşti. De aceea 
sculptez acum tocmai pe peretele cel mai alb pe Aurora şi Orion. 
Ştii că tânăra Auroră răpeşte pe Orion, de care se-namorase însăşi 
cruda şi virgina Diana şi-l dusese în insula Delos. în faţa lui Orion 
exprim acel fond de întuneric şi mândrie care-l vezi mai în faţa 
tuturor tinerilor, în Aurora acea veselie nestingibilă a fetelor tinere, 
-a sculpta agresiunea în o asemenea faţă este greu... Un lucru-mi 
pare ciudat. După orele care în amor se numesc păstoreşti rămâne 
în om o profundă descurajare şi tristeţe, ba susţin chiar că în acele 
momente omul e mai capabil de sinucidere, ba mai nepăsător faţă 
cu moartea decât orişicând. Găsesc pe de altă parte că un tânăr 
nesedus e mai greu de a seduce decât o fată, şi că biata Venus 
trebuie să-şi fi avut chinul ei cu Adonis. Este un mister în această 
aversiune înainte, în tristeţe după plăcere. Dar eu nu-l pricep. 

Umblu la şcoală. Ştii la cine: la albinele mele. Am părerea cum 
că toate ideile ce plutesc pe suprafaţa vieţii oamenilor sunt creaţii 
ce aruncă o manta pe un corp ce se mişcă. Ele sunt altceva decât 
mişcarea corpului însuşi, deşi atârnă de la ea. Mai întâi statul 
albinelor. Ce ordine, măiestrie, armonie în lucrare. De ar avea 
cărţi, jurnale, universităţi, ai vedea pe literaţi făcând combinaţii 
geniale asupra acestei ordine ş-ai gândi că-i făptura inteligenţei, pe 
când vezi că nu inteligenţa, ci ceva mai adânc aranjează totul cu o 
simţire sigură, fără greş. Apoi coloniile. în toată vara vedem câte 
două sau trei generaţii colonizându-se din statul matern, şi ceea ce 
ne bucură este lipsa de fraze şi rezonamente cu care la oameni se- 
mbracă această emigrare a superfluenţei locuitorilor. Apoi 
revoluţiile. în tot anul o revolutiune contra aristocraţiei, a 
curtizanilor reginei — minus contractul soţial, oraţiunile 
parlamentelor, argumente pentru dreptul divin şi dreptul natural. 
Cinis et umbra sumus. 

Dar, vei răspunde, părinte, duci idei şi cugetări în natură după 
analogia împrejurărilor omeneşti, judeci aşadar organizaţiunile de 
stat ale animalelor numai întrucât le vezi asemănătoare cu cele 
omeneşti şi încifrezi lumea noastră în lumea lor. Nu. Oamenii înşii 
duc o viaţă instinctivă. De obiceiuri şi instituţiuni crescute pe 
temeiul naturii se lipesc religiuni subiective, fapte rele şi mizerabile, 
însă foarte cu scop şi tocmai acomodate cu strâmtoarea de minte a 
celor mai mulţi oameni. Asta merge multă vreme astfel. Te naşti, te- 
nsori, faci copii, mori, tocmai aşa ca la animale, numai că-n loc de 
uliţa satului, unde paradează donjuanii patrupezi, există la oameni 
sala de bal, jocul, muzica, unde vezi asemenea junele maimuţe cu 
monoclu mirosind femelele. Şi astfel trec multe bucăţi de vreme, 



crezi oh nu crezi ceea cu ce ţi se argumentează excelenţa acestei 
lumi, şi mori apoi, fără ca cineva să mai întrebe după acea muscă 
care, ca învăţat, a produs maculatură ştiinţifică, ori, după 
împrejurări, a predicat, a agitat republican ş.a.m.d. Şi poate că din 
când în când ţi-vin momente de luciditate în care priveşti ca trezit 

din somn si vezi deodată cu mirare c-ai trăit într-o ordine de lucruri 
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strict organizată, fără ca s-o ştii sau s-o vrei aceasta. Şi această 
minte, care în turburea şi pustia împingere şi luptă a istoriei 
oamenilor, a istoriei unui ce elementar, are din când în când câte o 
fulguraţiune de luciditate, această lecuţă de nonsens să vorbească 
şi ea ? Să aibă vo influenţă, să însemneze ceva, să incifreze ceva în 
natură, ea care nu-i decât o incifraţiune a aceleiaşi naturi ? Nici 
vorbă măcar. 

Astfel vedem în marile migraţiuni ale popoarelor, unde fii 
minoreni ieşeau din ţară pe când stupul matern sta locului, o 
analogie cu roiurile albinelor. Nu explicările ce se dau faptelor, ci 
faptele înşile sunt adevărul. 

Doctrinele pozitive, fie religioase, filozofice, de drept ori de stat 
nu sunt decât tot atâtea pledoarii ingenioase ale minţii, al acestui 
advocatus diaboli care e silit de voinţă ca să argumenteze toate 
celea. Acest mizerabil avocat e silit să puie toate într-o lumină 
strălucită şi, fiindcă existenţa este în sine mizerabilă, el e nevoit să 
împodobească cu flori şi c-o aparenţă de profundă înţelepciune 
mizeria existenţei, pentru a înşela în şcoală şi în biserică pe tucanii 
cei mici, care intră abia în scenă, asupra valorii vieţii reale. Pentru 
lucrătorii statului onoarea, pentru soldaţi gloria, pentru principi 
strălucirea, pentru învăţaţi renumele, pentru proşti cerul, şi astfel o 
generaţiune înşeală pe cealaltă prin acest advocatus diaboli 
moştenit, prin acest sclav silit la şireţie şi sofisme, care aicea se 
vaieră ca popă, colo face mutre serioase ca profesor, colo 
parlamentează ca avocat, dincolo taie feţe mizerabile ca cerşitor. 
Acest din urmă o face pentr-un pahar de vin ce-l are in petto, altul 
pentr-un titlu, altul pentru bani, altul pentru o coroană, dar la toţi 
în esenţă este aceeaşi, un moment de beţie. 

Iată ce învăţ eu de la dascălii mei, de la albine — în scoală la 
ele văd că suntem umbre fără voinţă, automaţi care facem ceea ce 
trebuie să facem şi că, pentru ca jucăria să nu ne dezgusteze, avem 
această mână de creieri care ar vrea să ne dovedească că într- 
adevăr facem ce voim, că putem face un lucru sau nu... Aceasta-i o 
înşelare de sine în care mulţimea de probabilităţi e confundată cu 
ceea ce suntem siliţi a face. 

Viaţa internă a istoriei e instinctivă; viaţa exterioară, regii, 
popii, învăţaţii, sunt lustru şi frază şi, cum de pe haina de mătasă 



pusă pe un cadavru nu poţi cunoaşte în ce stare se află, astfel de pe 
aceste vestminte mincinoase nu poţi cunoaşte cum stă cu istoria 

însăsi. 

» 

Eu, multămită naturii, m-am dezbrăcat de haina deşertăciunii. 
Ştiu că tu eşti pân-acum frate laic. Nu te călugări, copilul meu... nu 
te preface în rasă şi comanac din ceea ce eşti, un băiat cuminte. Am 
fost sihastru, nu călugăr. Aş vrea ca cineva să-mi ieie locul în 
această sihăstrie, căci sunt bătrân şi poate curând să-mi bată ora 
mântuirii. Vmă tu, dar numai după ce voi muri... pe cât trăiesc 
scuteste-mă si tu. Am trebuinţă de singurătate. Bătrâneţea este o 
moarte înceată, ce încet bate inima mea acum, ce iute bătea înainte 
de 60 de ani... Lume, lume ! Si într-o zi va bate din ce în ce mai 
încet, apoi va înceta, căci s-a sfârşit undelemnul candelei. Ştiu că n- 
am să simt c-am să mor. Va fi o trecere molcomă şi firească, de care 
nu mă tem. Voi adormi... de nu m-as trezi numai iar... 
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Iţi sărut fruntea, 
Euthanasius 


IV 

Pe când Ieronim ieşea cu Onufrei dintr-o veche zidire, îi 
văzu Francesco si intră în vorbă cu cel dintâi, ca să-i steie 
model pentr-un tablou al său. Acesta, văzând că n-avea ce 
găsi de împotrivit bătrânului maestro, se-nvoi şi plecară 
tustrei spre locuinţa lui. în drum, părintele Onufrei, dând ca 
din întâmplare de mâna pictorului, care conţinea vro câteva 
piese de aur, crezu că ce-i găsit îi bun găsit şi, strângând cu 
multă amiciţie şi intenţie luătoare mâna acestuia, gândi că are 
multă cauză de-a se depărta, mai ales că tablele de la crâşmă 
l-invitau cu dragoste — deci pretestă ce pretestă şi se duse. 

în vremea asta Cezara, curioasă şi neastâmpărată, 
cotrobăia prin odaia pictorului. Ea s-apropie de tabloul 
acoperit c-o pânză, o ridică şi se uită întrucât înaintase 
lucrarea „Căderei îngerilor". Cu faţa de o senină seriozitate 
întindea Arhangelul Mihail spada sa de foc în aer. Pletele lui 
blonde fluturau împrejurul capului său alb ca marmura şi a 



frunţii boltite şi ochii lui albaştri străluceau pare că de putere 
şi energie. Braţu-i se întindea spre haos... aripile lungi şi albe 
păreau a se ajunge într-o elipsă deasupra umerilor lui şi 
deasupra frunţii se-ncovoia un cerc de stele albastre. Fondalul 
era haos, în sus străbătut pe ici pe colea de câte-o stea 
murind, jos întunecos şi rece. Dar în dreptul spadei îngerului 
era lăsată o dungă cenuşie de loc gol pentru figura demonului 
urmărit. 

Ea auzi paşi în tindă. Un paravan ascundea patul 
artistului... ea s-ascunse după el... şezu pe pat... şi se uită. 
Intră Francesco cu tânărul călugăr. Inima-i bătea în pereţii 
pieptului de credea că voieşte să i se spargă. Artistul îi arătă 
lui Ieronim tabloul şi locul ce are să-l ocupe chipul său pe 
acea pânză; apoi intrară amândoi într-un cabinet. Cezara nu se 
mişca din loc... tăcea ca peştele. 

Francesco reveni, îşi căută paleta, pensulele, lăsă peste 
fereastă o perdea de matasă albastră, încât camera se umplu 
de un aer vioriu... aşeză la un loc potrivit un piedestal negru 
de lemn, usa cabinetului se deschise... si... Cezara era să 
răcnească... dar îşi astupă gura c-o mânuţă şi cu alta ochii. Să 
vorbim încet... cel puţin lectorii mei închipuiască-şi că le 
vorbesc la ureche... ia să vedem, rămas-a mâna Cezarei tot la 
ochi ? Sânii îi crescuse într-atâta de bătăile inimii încât sărise 
un bumb de la pieptăraşul cam îngust de catifea neagră... de 
ce-1 si încheiase ? Dar cine ştia că inima ei o să aibă 
asemenea turburări ? Ea-şi dezbumbă pieptarul, sânii ei albi 
ca zăpada se eliberară din închisoarea lor de catifea şi ea 
răsuflă adânc, deşi încet. Apoi îşi puse iute mâna la ochi iar, 
până ce i se răcori sufletul... Apoi ridică un degeţel, ... cel 
mic, deasupra ochilor şi se uită printre degete... Văzu un cap 
frumos pe nişte umeri largi şi albi, pe un bust ce părea lucrat 
în marmură... Acum era să-i plesnească colanul... ea-1 



descheie din sponci şi, răsuflând din ce în ce mai liniştit, 
începu să privească întregul acel model frumos, din a cărui 
muşchi si forme respira mândria si nobleţă... Mâinile ei îi 
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căzură-n jos, căci era obosită de emoţiune, dar nu sătulă de-a 
privi. Tremura cu toate astea ca varga şi i-ai fi auzit 
clănţănirea dinţilor dacă n-ar fi ţinut gura strâns încleştată. 

Penelul pictorului zbura pe spaţiul gol ce şi-l lăsase pe 
pânză şi sub mână-i se născură formele lui Ieronim, din sus în 
jos, formă cu formă până la umeri, pe care pictorul schiţă 
două lungi şi strălucite aripi negre... Şedinţa era lungă. în 
vremea aceea Ieronim stătea pe piedestal drept, nemişcat, 
mândru ca un antic Apollo în semiîntunericul vânăt al odăii, 
pe care pictorul îl făcuse anume pentru a nimeri tonul 
fundamental al figurii. 

— Ieronim ! întrerupse Francesco tăcerea ce domina în 
sală. Cezara se sperie la aceste sunete. îi veni ideea ciudată că 
pictorul are de gând să deie paravanul într-o parte... atunci ea 
era descoperită... cu toaleta ei dezordonată, cu părul vâlvoi, 
cu ochii aprinşi în cap şi cu faţa roşie ca sângele... Dar nu era 
asta. 

Pictorul zise: „Am ajuns la cap. Trebuie să te fi îndoit 
vreodată în viata ta de ceva. Reaminteste-ti acea situaţie, ca 
să văd ce expresie va lua faţa ta“. 

Ieronim îsi rechemă în minte scrisoarea bătrânului 

5 

Euthanasius şi o zâmbire rece, sceptică, îi descleştă puţin 
buzele. O, de ar fi înmărmurit astfel ! Era o durere mândră în 
fata lui, si bietei Cezare îi ieşi o lacrimă în ochi. 

— Da, da ! asta-i expresia ! zise Francesco inspirat. Ochii 
lui se entuziasmară şi penelul său schiţă în fugă acele trăsături 
de-o dureroasă amărăciune în faţa întunecatului său geniu 
infernal. 

— Ce nenorocit trebuie să fi fost când reamintirea îi 



schimbă faţa — gândi Cezara şi o duioşie dulce şi liniştită îi 
umplu sufletul... Ea nu mai era aceeaşi. Din tremurătoare 
deveni lină — acuma-1 iubea. în acea frumoasă statuă de 
marmură albă, în acel Adonis încremenit ea presupunea un 
suflet... îi venea să plângă acum... buzele ei se descleştară c- 
o dulce expresie de durere şi de amor, ea-şi înclină capul în 
perini şi-şi închise ochii. Simţea că plânge fără să vreie. 

— Mi-ar trebui încă câteva şedinţe, zise Francesco. 
Cezara-şi deschise ochii, dar... Francesco trăsese perdeaua şi 
ea-1 văzu din nou pe Adonis al ei în lumina cea plină a 
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soarelui. îşi astupă iar ochii şi auzi cum pictorul şi Ieronim se 
depărtaseră în cabinetul alăturat. Ea sări repede, tiptil, încet, 
se repezi pe uş-afară în buduarul ei, s-aruncă pe pat, ş- 
ascunse faţa în perini şi boţea tot ce încăpea în mâini. Când 
Francesco intră în odaia ei, ea s-aruncă în gâtul lui, îl strânse 
spasmodic, îl dezmierdă, îl sărută... 

— Ce-i, copila mea ? 

— Nimic. 

— îţi place ? Ea şopti ceva neînţeles, cu ochii plini de 
lacrimi si dorinţă. 

V 

Cezara către Ieronim 

Iartă dac-o femeie îţi spune că te iubeşte. O femeie frumoasă şi 
tânără, căci ştiu că sunt frumoasă. Dar ştiu eu... tu eşti atât de 
mândru, ştii a privi atât de rece...Ah ! cum aş topi gheaţa ochilor 
tăi cu gura mea -iubite ! De ce să mai îmbrac amorul cu vălul 
ruşinii... când te iubesc, când aş primi să fiu servitoarea ta, numai 
să mă suferi într-un colţ al casei în care vei locui tu, să suferi ca să 
sărut perina pe care va dormi capul tău. Vezi tu ce copil supus, 
umilit, este amorul ? Tu crezi că sunt o neruşinată, o rea, o femeie 
de defăimat: dar cugetă un lucru, că aş fi un miel, că n-aş vorbi un 
cuvânt, că aş tăcea privindu-te, dacă m-ai iubi şi tu pe mine. Ştiu eu 
cum e inima ta ? Pot eu şti ? Vm de-mi spune cum este... Ce se 



petrece în acea cămăruţă unde-aş vrea să locuiesc eu... numai eu. 

Si ştii tu cum mă cheamă ? 

» » 


Cezara 


Ieronim cătră Cezara 

Că eşti frumoasă, cred; că mă iubeşti, îţi mulţămesc; că-mi oferi 
tot ceea ce tu crezi că m-ar face fericit, mă face să fiu în stare de-a- 
mi jertfi viaţa pentru tine. îţi sărut mâna pentru voinţa ce ai de-a 
mă face fericit, deşi te înşeli când crezi că amorul tău de femeie m- 
ar putea face. Amorul este o nenorocire şi fericirea ce mi-o oferi, 
venin. Că n-o ştii aceasta este împrejurarea care te face adorabilă. 
Dac-ai avea pentr-un moment ochii mei, ce altfel ţi s-ar arăta 
această lume în care tu cauţi şi speri a găsi ce nu-i în ea — 
fericirea. Tu zici să te iubesc. Dacă te-aş putea iubi ca pe-o stea din 
cer... da ! Dar dacă suspin, dacă doresc... n-aud eu din toate 
părţile aceleaşi suspine ordinare, aceleaşi doruri... ordinare; căci 
care-i scopul lor ? Plăcerea dobitocească, reproducerea în 
muşinoiul pământului de viermi noi cu aceleaşi murdare dorinţe în 
piept, pe care le îmbracă cu lumina lunii şi cu strălucirea lacurilor, 
aceleaşi sărutări greţoase, pe care le aseamănă cu zuzurul zefirilor 
şi cu aiurirea frunzelor de fag. Este aşa, sau nu ? 

Priveste-ti-i, acei tineri cu zâmbiri banale, cu simţiri muieratice, 
cu şoapte echivoce, vezi acele femei care le răspund prin ochiri 
voluptoase şi mişcându-şi buzele — vezi! împrejurul acestui instinct 
se-nvârteşte viaţa omenirii... Mâncare şi reproducere, reproducere 

si mâncare !... Si eu să cad în rolul lor ? ... Să cersesc o sărutare ? 
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Să fiu sclavul papucului tău, să tremur când îţi vei descoperi 
sânul... sânul care mâini va fi un cadavru, şi care după fiinţa sa 
este şi astăzi ? Să mă frizez ca să-ţi plac, să-ţi spun minciuni ca să 
petrec mintea ta uşoară; să mă fac o păpuşă pentru... cine o şi mai 
spune pentru ce ? Nu ! nu mă voi face comediantul acelui rău care 
stăpâneşte lumea; mi-e milă de tine, de mine, mi-e milă de lumea- 
ntreagă. Mai bine mi-aş stoarce tot focul din inimă, ca să se 
risipească în scântei, decât să animez cu el o simţire pe care o cred 
nu numai culpabilă, ci ordinară... Lasă-i să se mângâie în simţirile 
lor, lasă-i să se iubească, lasă-i să moară cum au trăit: eu voi trece 
nepăsător prin această viaţă, ca un exilat, ca un paria, ca un nebun 
! ... numai nu ca ei. Sâmburele vieţii este egoismul şi haina lui 




minciuna. Nu sunt nici egoist, nici mincinos. Adesea, când mă sui 
pe o piatră naltă, îmi pare că în creţii mantalei aruncate peste umăr 
am încremenit şi am devenit o statuă de bronz, pe lângă care trece o 
lume ce ştie că acest bronz nu are nici o simţire comună cu ea... 

j j 

Lasă-mă în mândria şi răceala mea. Dacă lumea ar trebui să piară 
şi eu aş putea s-o scap printr-o minciună, eu n-aş spune-o, ci aş 
lăsa lumea să piară. De ce vrei tu să mă cobor de pe piedestal şi să 
mă amestec cu mulţimea ? Eu mă uit în sus, asemenea statuii lui 
Apollo... fii steaua cea din cer — rece şi luminoasă ! — ş-atunci 
ochii mei s-or uita etern la tine ! 


Ieronim părăsise mănăstirea după sfatul lui Euthanasius şi 
trăia izolat într-o chiliuţă din oraş, pe care şi-o împodobise cu 
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flori şi cu schiţe zugrăvite de el. In această sihăstrie primea 
adesea vizitele lui Francesco. într-o zi el îi arătă acestuia 
scrisoarea Cezarei. 

— Ei, ai de gând să zici ba ? 

— Iată ce zic, răspunse arătând pe a sa. 

— Fă ce vrei, dar astăzi vino-n atelierul meu, căci tabloul 
mi-e gata. Plecară şi veniră — la Cezara acasă. 

— Domnişoara Cezara, recomandă Francesco când intrară. 

— Cezara ? murmură Ieronim uimit şi se uită lung, serios, 
în fata ruşinoasă si roşie a bietei fete. Ieronim se aşeză în 
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colţul unui divan şi părea rău dispus... Francesco ieşi; iar 
Cezara... s-aruncă la picioarele tânărului cu mâinile unite, 
tremurând şi aproape plângând. 

— O ! zise ea încet, ca si când s-ar fi temut de ceea ce 
zicea, şi apucându-i o mână o duse la buzele ei — poţi suferi 
amorul meu ? să-l suferi numai... căci nu pretind să mă 
iubeşti; dar să te laşi iubit... ca un copil... Am auzit că eşti 
urâtor de femei, singuratic şi am desperat iubindu-te... 

El îi cuprinse talia, o ridică încetinel de la pământ, o aşeză 
lângă el; apoi îi puse mâna după cap şi se uită drept şi lung în 




ochii ei... Ii era ciudat... nu-i venea să creadă ceea ce vedea 
cu ochii. 

— Drept vorbeşti ? întrebă el. Ea-şi plecă fruntea-n jos. 
Văzuse zâmbetul lui şi văzuse destul pentru a nu spera nimic. 
Ah ! gândi în sine, ce plăcere poate găsi un om ca el într-o 
păpuşă uşoară, în această mască de ceară a mea ? Se 
înţelege... Alt bărbat s-ar simţi măgulit, el... nici măgulit nu- 
i... Ştie că i se cuvine amor şi mă-ntreabă numai, precum un 
dascăl pe eleva lui, amicabil însă destul de rece: „Adevărat 
vorbeşti ?“ 
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O altă femeie, mai mândră de frumuseţea ei, ar fi ieşit 
vânătă de mânie şi jignită de moarte din casă. Nu se oferă o 
femeie spre a fi refuzată. Ea ? Era tristă. Ar fi plâns... ar fi 
plâns de-ar fi murit, dar nu putea fi supărată pe el. 

Şi el, cu cât o privea mai mult, cu atâta o găsea mai 
frumoasă. Avea milă de ea, deşi nu voia să-i inspire speranţe 
deşarte, precum ar fi făcut orice bărbat în locu-i. 

— Nu că nu eşti frumoasă, Cezara. Să vorbim încet... te 
voi numi tu, căci îmi eşti scumpă, deşi nu te iubesc în felul în 
care as dori eu însumi. Ascultă. Eu n-am iubit niciodată si 
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poate că nici nu sunt în stare. Dar un lucru crede. Nu iubesc 
pe nimeni, dar dacă aş iubi, sigur că tu ai trebui să fii amanta 
mea. Simt o adorare în inima mea pentru tine care poate ar 
deveni amor... dacă... ei bine, dacă nu m-ai iubi tu pe mine. 
Eu singur nu ştiu cum să-ţi descriu simţirea ciudată care-mi 
răceşte inima, adică nu mi-o răceşte atâta cât mi-o face 
somnolentă. Nu am dorinţe si tu m-ai învătat de-a le avea... 
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îţi pare ciudat asta... dar şi mie. Pare că te-aş săruta... dacă 
nu m-aş teme că mi-ai da sărutarea înapoi; parcă te-aş iubi... 
atunci când ai fi supărată pe mine. 

— Nu pot fi... nu mă pot preface... în nimic, zise ea. E 
trist, adaose liniştită şi cu glasul puţin mai adânc, căci de la 



amorul tău atârnă fericirea vieţii mele întregi... Acuma 
Castelmare are jocul liber... nu am cauze de-a mă opune 
căsătoriei cu el, căci tu nu vrei să ştii nimica de mine. Nu mai 
voi să fug de la tatăl-meu, căci trebuie să caut a-mi uita 
nenorocirea, de se poate, prin o altă nenorocire... Sunt 
femeie... am crezut că sunt frumoasă... n-o mai pot crede... 
am crezut că am dreptul de-a dispreţui amorul unui om ce mă 
iubeşte... mi s-a răsplătit cumplit acest dispreţ cu aceeaşi 
măsură. 

— Cezara, zise el încet şi înduioşat... mă laşi tu să cuget 
asupra acestui lucru ? Am o inimă şi o minte ciudată. Nimic 
nu pătrunde în ele nemijlocit. O idee rămâne la mine zile 
întregi pe suprafaţa minţii; nici mă atinge, nici mă 
interesează. Abia după multe zile ea pătrunde-n fundul 
capului ş-atunci devine, prin altele ce le-a fi găsind acolo, 
adâncă si înrădăcinată. Cezara, ... simţirile mele sunt tot 
astfel. Pot vedea un om căzând mort pe uliţă şi momentul 
întâi nu-mi face nici o impresie... abia după ore reapare 
imaginea lui şi încep a plânge... plâng mult şi urma rămâne 
neştearsă în inima mea. Tu spui să am milă de tine ? Eu îţi 
zic: ai milă de mine... căci dacă vrodată iubirea ar pătrunde 
în inimă-mi, aş muri de amor. Tu nu mă-nţelegi, numai simt 
că amorul şi moartea mea vor fi foarte aproape una de alta. 
Ceea ce am nemijlocit este simpatia... aceasta o ai întreagă. 
Iubeşte-mă de voieşti, dacă — lasă să-ţi spun acest dulce 
cuvânt — dacă ai îndurarea s-o voieşti. Tu gândeşti că eu nu 
te-aş putea iubi ? Te înşeli... Lasă-mi numai timp... ca icoana 
ta să pătrundă adânc în inimă, să mă familiarizez cu această 
idee, eu, care n-am fost iubit, nici am iubit pe nimenea... şi 
gândesc cum că tot aş putea nebuni iubindu-te. 

El o sărută pe frunte şi ieşi... Ea surâse. Luă un joc de cărţi 
si le meni, ca să vadă dac-a veni mâini, si zise lin, înşirând 



cărţile: 

5 

— Dac-a veni mâini, l-oi iubi; dacă n-a veni, atunci... 
atunci asemenea l-oi iubi 


Ieronim cătră Euthanasius 

Dezmierd un chip de copilă în felul meu... adică umplu un 
album cu diferitele expresii ale unui singur cap. E ciudat că ochii 
mei atât de clari, pot să zic de-o cerească claritate, nu pot cuprinde 
nimic deodată. Mâzgălesc pereţii. Am intrat la o copilă înamorată 
de mine, pe care însă n-o iubesc... Am văzut-o roşie, sfioasă, 
turburată... Am zugrăvit în cartea mea această expresie. A- 
ngenuncheat lângă mine... m-a rugat să-i sufăr iubirea... nu-ţi pot 
descrie expresia de nevinovăţie, candoare şi amor din faţa ei... dar 
am schitat-o... E de sărutat schiţa mea. Poate că e una din cele mai 
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nimerite din câte-am zugrăvit. Am pus-o lângă mine. Deconcertare 
şi o dulce resignaţie. Un profil îngeresc. I-am spus cuvinte bune. O 
rază de speranţă în acea amabilă mâhnire a feţei. O adorabilă 
schiţă. Dar simt că din ce în ce schiţele se familiarizează cu inima. 
N-o iubesc. Nu. 


Adio, părinte 


O iubeşti, fătul meu, fără s-o ştii. Cinis et umbra sumus. 

Euthanasius 


VI 

Sunt oameni pe care spiritele de observaţie şi femeile îi 
descoasă dintr-o singură apucătură — oameni cu puţin spirit, 
dar de-un caracter tare, expres, consecvent. Astfel era 
Castelmare. Dacă o femeie l-ar fi auzit trăgând clopoţelul, ar 
fi ştiut îndată cu ce faţă să-l primească; dacă un actor bun i-ar 





fi auzit paşii severi, apăsaţi şi de-o aspră regularitate răsunând 
prin galeriile şi coridoarele palatului Bianchi, ar fi ştiut prin o 
acţiune reconstructivă, fără să-l vadă, să-şi imagineze aproape 
caracterul omului în cestiune: o natură comună, consecventă 
şi puternică. 

Puindu-şi odată-n minte de-a lua pe Cezara vrând-nevrând, 
lui i-erau toate mijloacele binevenite, deşi nu dispunea de 
multe, căci nu avea destul spirit pentru aceasta. Dar, întrucât 
îl servea inteligenţa, el cerca a descoperi dacă nu cumva 
şireata copilă ar avea vreun amor. 

Deşi Ieronim nu ştia ce fel e simţirea lui pentru Cezara, îi 
plăcea să asculte de ea ca un copil de soră-sa mai mare şi, 
drept vorbind, ea abuza într-un mod neiertat de această putere 
ce-o avea asupra lui. El simţea în prezenţa ei un fel de duioşie 
în inimă, un fel de fior fără de înţeles al cărui suvenire îl 
urmărea zile întregi. Nu se poate zice că era amor, căci, deşi-i 
plăcea prezenţa ei, totuşi îi plăcea şi mai mult ca, departe de 
ea, să cugete la dânsa. în asemenea resuveniri, în care el se 
juca cu imaginea-i, prezenţa ei aievea îi era chiar supărătoare. 
Simţea parecă un ghimpe în inimă când ea era faţă, nu mai 
avea acea libertate de vis care era esenţa vieţii sale şi singura 
fericire a unui caracter mulţumit, fără amor si fără ură. Dacă 
mi-ar da pace, gândi el în sine, totuşi ar fi cum ar fi. Atunci aş 
ţinea-o de mâna ei mică şi ne-am uita în lună — în virgina 
lună — atunci o privesc ca pe o statuă de marmură sau ca pe- 
un tablou zugrăvit pe un fond luminos într-o carte cu 
icoane... Parecă părul ei e o spumă de aur, atât de moale-i... 
Şi faţa ei se poleieşte într-un mod ciudat. Dar nu-mi dă cât 
lumea pace... mereu mă gâtuie... mă sărută — şi zice c-o 
iubesc. Ba pe dracul. Altfel... e chiar frumoasă — să spun 
dreptul. Bărbia se rotunjeşte ca un măr galben... guriţa 
câteodată parcă-i o cireaşă... şi ochii, ah ochii ! Numai de nu 



i-ar apropia de-ai mei... îmi atinge genele şi mă-nfioară pân- 
în tălpi. Atunci nu mai văd ce frumoasă e... o negură îmi 
întunecă ochii... atunci as omorî-o... Asta nu-i trai, asta-i 
chin ! Dar biata copilă... să fiu drept... ce ştie ea că mă 
chinuie. 

Şi azi umbla prin grădina palatului Bianchi. Asemenea 
unor aripi de vultur sălbatic cuprindea ca un privaz părul 
negru şi uscat, acea frumoasă şi ostenită faţă de marmură de 
Păros. Pleoapele pe jumătate lăsate-n jos trădau mărimea 
ochilor lui de-un întunecos si demonic albastru si cu toate 
acestea dezgustaţi, buzele-ntredeschise arătau o energică 
durere şi numai gâtul se-ndoia cu mândrie, ca şi când nu şi-ar 
fi pierdut-o sub greutatea vieţii. — Noaptea era lucie, aerul 
părea nins de razele lunii, care se furişau prin întunecoasa 
verdeaţă a copacilor. El şezu pe o bancă, cu mâinile unite şi 
lăsate peste genunchi, cu fruntea plecată şi părul risipit peste 
ea, gândea lucruri de care nu-şi da seama şi numai luna 
lunecând pintre nouri umplea noaptea de vis. S-auzi un foşnet 
uşor care-1 trezi... Era ea. Cum se schimbase acum ? Fata ei 
nu mai era trasă, ci se rotunjea vădit, sânii ei erau mai plini, 
numai roşaţa din obraz dispăruse, făcând loc unei palori care- 
i da un aer de nespusă blândeţe. Ochii nu mai aveau acea 
sălbatică şi noptoasă strălucire în adâncimea cărora fulgera 
întunecosul amor şi întunecoasa dorinţă... ci, limpeziţi, 
nespus de adânci, te-ai fi uitat zile întregi în ei. Linişte şi o 
melancolică pace era în adâncimea lor... Şi în acea faţă atât 
de palidă, plină dar tristă, surâdea suferitor oarecum gura de 
purpură... o roză a Ierihonului a cărei frumuseţe nu se trece. 
Ea s-apropia încet prin aleile străbătute de seninul nopţii pe 
cărările albe zugrăvite cu umbrele mrejelor de frunze. Ea-1 
văzu, dar nu-şi iuţi pasul. îi ghicise ea caracterul ? Poate. El 
stătea locului şi se uita lung la ea cum s-apropia încet, 



asemenea unei lunatice, ca-n somn. 

El..., rezemându-şi cotul de spata băncii, îşi lăsă bărbia pe 
mână, mişcându-şi încet degetele şi se uita uimit, cu ochii 
strălucitori, la strălucitorul ei chip ce s-apropia. Ea şezu 
alături cu el, dar drept în lună. Nu-i atinse mâna — nimic. 
Luna o poleia frumos şi ea era îndestul de vicleană spre a se 
lăsa muiată-n întreg de această dulce şi voluptoasă lumină. El 
o privea mereu. Apoi îşi întinse el mai întâi mâna şi apucă 
încet mânuţa ei fină şi rece. Ah ! gândi, şi un ce nemaisimţit îi 
trecu prin inimă... ah ! cum îmi place acum. Acum se lipi cu- 
ncetul de chipul mlădios şi uşor şi, aplecându-şi gura la 
urechea ei, îi şopti lin, deşi cu glasul plin de înfocare: 

— Priveşte la lună, luna mieze-nopţii — frumoasă ca un 
copil de patrusprezece zile şi — rece... Nu simţi tu c-a încetat 
toată durerea vieţii, orice dorinţă, orice aspirare în privirea 
acestui mândru tablou din care faci şi tu parte... Acum eşti în 
capul meu, înger, frumoasă cum nu te-am văzut niciodată... 
dulce... Nu ştii tu că eu te iubesc... ? 

Ea se-nfioră, dar tăcu. 

— Şi apoi priveşte asupra oraşului întreg, pe acest amestec 
strălucit de palate şi drumuri, vezi cum, ajunse de lună, 
strălucesc asupra maselor întunecoase vârfurile turnurilor şi 
pânzele de la corăbii pe râu. Şi cu toate acestea centrul 
acestui tablou eşti tu ! tu ! tu ! ... Nu s-aude nimic... decât 
departe-n vro grădină privighetoarea şi s-aude vuind încet o 
roată de apă. Şi tu priveşti tăcută şi nevinovată asupra acestei 
lumi... Trandafirii înfloresc pe faţa ta... Tu, regină a 
sufletelor, nu eşti curată ca izvorul ? mlădioasă ca chiparosul 
? dulce ca filomela ? tânără ca luna plină, copilăroasă ca un 
canar, iubită ca o Dumnezeire ? Priveşte, zise el şi mai încet, 
strada aceea strâmtă şi întunecoasă: numai într-un singur colţ 
îi taie umbra o dungă de lumină, dar în acel loc pare c-a 



nins... Vino cu mine... vino cu mine acasă... Voi da-ntr-o 
parte perdeaua din fereasta odăii mele şi vom privi toată 
noaptea la cer... Ah ! te iubesc ! ... ţipă el apăsat... te iubesc 
! ... o văd prea bine că te iubesc ! 

El o strânse cu atâta putere încât se-ncleştase amândoi într- 
o îmbrăţişare lungă şi nervoasă. Apoi el recăzu obosit de-o 
simţire nemaicunoscută pe spata băncii, îşi închise ochii şi-şi 
lăsă capul pe acea spată. Luna-1 bătea drept în faţă, Cezara 
veni drept înainte-i, se-nclină asupră-i, se ţinu cu amândouă 
mâinile pe spata băncii şi-l sărută, cu ochii pe jumătate 
închişi, de nenumărate ori. El nu simţea nimic... asemenea 
unui copil ameţit de somn pe care mama îl dezmiardă. 

S-auzi o foşnire în frunzele unui tuf ar. „D-zeul meu ! — 
gândi ea speriată — dacă m-ar fi văzut cineva ? — Poate 
Castelmare. Sărmanul copil ! Cum se va întoarce el acasă ? 
Acest om poate să-l pândească". 

Ea-1 lăsă un moment să se trezească din această beţie... 
apoi îl întrebă lin, ca şi când n-ar fi vrut să-i întrerumpă decât 
încet gândirile lui, somnul lui cel aievea: 

— Ştii să mânuiesti sabia ? 

— Da ! zise el. 

— Să-ti aduc o sabie — nu-i asa ? 

— Da... 

— Şi mi-i da o sărutare pentru ea ? 

— Da. Ea se urcă repede în palat şi peste două minute veni 
c-o spadă pe care i-o încinse, folosindu-se de ocazie de a-1 
strânge de mijloc. 

— Dulcele meu sloi de gheaţă — tu, marmură ! tu, piatră, 
tu ! 

— Dă-mi pace, Cezara. îmi vine să mor. 

— Nu, nu ! îngerul meu... mergi acasă... Să nu ţi se 
întâmple nimica pe drum... gândeşte la Cezara ta... 



mărgăritarule. Nu se putu opri de a-i lua capul între mâini şi 
de-a-1 mai săruta o dată... tare şi cu zgomot. 

— Acum mergi, mergi ! Te rog. 

— De ce mă rogi ? 

— Pentru că te-aş ucide de-ai mai rămânea. 

— Cum ? 

— Ştiu eu cum, zise ea, vicleană ca un copil. Ea-1 duse 
pân-la un hăţiş şi-l împinse afară din grădină. Apoi se întoarse 
si, îmbrătosând un trunchi, zise încet si c-un fel de ciudă: 
„Ieronim ! te muşc !“ Ea bătu cu pumnii în trunchiul de 
copac; apoi se duse-n odaia ei şi, rupându-şi cu furie pieptarul 
de catifea, încâlcindu-şi părul atât de blond, ea se uita în 
oglindă cu ochii înecaţi de lacrimi şi cu buzele tremurătoare. 
Apoi se aruncă în pat şi şoptea încet, foarte încet şi înecată de 
suspinuri, cuvinte dulci, nepomenit de dulci şi 
dezmierdătoare, pintre care străbătea numai un nume 
pronunţat mai tare... Ieronim. 

Nu-i merse însă tot astfel lui Ieronim. El s-apropie de 
strada strâmtă, aerul lin al nopţii îl trezise şi, de o natură mult 
mai puţin senzuală decât porumbiţa lui, el rămăsese numai cu 
convingerea teoretică cum că o iubeşte. El trecu prin strada 
întunecoasă cu pasul lui uşor, la care se cunoştea ca să zic 
elastica greutate precum se simte la pasul unui cal de rasă, 
când auzi în urmă-i un pas sever, regulat ca al unui soldat, şi 
recunoscu că-i al lui Castelmare. El se opri şi se-ntoarse spre 
partea dinspre care venea sunetul... Castelmare sosi... 
Tăcere. Ieronim plesni cu vârful săbiei într-un zid de granit şi, 
la scăpărare, se recunoscură ambii rivali. în acelaşi moment, 
fără să se fi schimbat vro vorbă măcar, săbiile începură a se 
crucişa, apoi s-auzi un geamăt... o cădere grea pe pavagiul 
dur al stradei; una din cele două umbre dispăru într-o casă 
apropiată... cealaltă rămase mută. 



VII 


Ieronim se-ntinsese pe patu-i şi dedese-ntr-o parte 
perdeaua de la fereastă spre a se uita cum luna apunea în râu, 
făcând parecă din suprafaţa lui un drum moale şi luminos, 
când auzi bătând încet în usă. El se sculă si deschise. Era 
pictorul. 

— Tinere, zise el, trebuie să fugi cât mai în grabă din oraş. 

— De ce ? 

— Ai omorât pe Castelmare. 

— Ştiu. 

— Ştii. Dar ceea ce nu ştii poate e că el e nepotul şi 
moştenitorul lui podeşte din acest oraş, că duelele sunt oprite 
şi că poţi ajunge la spânzurătoare. 

— Ei si? 

— Ei şi ? De unde-ai învăţat acest limbagiu, Ieronim, 
adaose bătrânul molcom, copilul meu ! Mi-ar părea rău de 
capul tău atât de frumos. Afară de-aceea mai ai o 
consideraţie... Iat-o. 

El îi dete o hârtie mâzgălită în linii strâmbe. Acesta o 
deschise. 

Cezara cătră Ieronim 

Fugi te rog. Nu l-ai ucis pe Castelmare. înăbuşit de sânge, au zis 
oamenilor să-l aducă la noi. A povestit tot, cui îi datoreşte rana sa. 
Fugi... te rog ! Pot să te urmărească încă-n astă noapte. Ce-i şi mai 
trist: contele voieşte să se logodească cu mine în starea în care se 
află şi nu am nici o putere de-a rezista !... Dar te iubesc. Crede că 
nu voi supravieţui nenorocirea mea. Rămâind aici, nu m-ai scăpa, ci 
m-ai face numai să mor de îngrijire... paserea mea ! Fugi, şi poate 
că. ..ah ! unde-i o speranţă de care să mă ţin ? ... nu vezi că nu ştiu 
ce să-ţi zic... Ţi-aş zice: vino la mine, şi nu pot. Spune-mi: să te 
pierd, pentru a te mai vedea o dată ? Nu ! Fugi, Ieronim; poate că 
vro întâmplare neprevăzută să mă păstreze pentru tine... poate 
contele să moară... îi doresc moartea... te iubesc ! Nu, nu ! nu 



crede că te iubesc într-atât încât să-ti zic să rămâi... 

j 


Adio... drăguţul meu ! 

Cezara 

Ieronim ş-aruncă mantia pe umeri şi ei merseră pe ţărmul 
râului, unde Francesco îi dădu barca lui. El îmbrăţoşă pe 
bătrânul amic, desprinse barca de ţărm, se sui şi pluti în josul 
râului până ce, ajungând pe luciul înalt al mării, el aruncă 
cârmă şi lopeţi în apă, se culcă în barcă sub cerul ce-şi ridica 
înstelată sa măreţie, şi astfel — un grăunte plutitor pe aria 
nemărginită a apelor — adormi adânc. 

A doua zi soarele era sus când îsi deschise ochii. El văzu 
că barca lui se-nţepenise între nişte stânci de piatră... Soarele 
stăpânea cerul şi umplea sânul mării cu lumină. La malul 
continental el văzu răsărind din stânci pădurene o mănăstire 
veche prin ale cărei colonade de piatră sură, în cerdac, 
umblau cu pas regulat şi încet călugăriţe. O grădină unită cu 
murii mănăstirei se-ntindea până jos la poalele mării, care se 
mişca urcându-şi apele până lângă un boschet de chiparos şi 
roze tăinuit în ponorârea unei stânci, ca un azil de 
scăldătoare. 

El se desculţă şi, sărind de pe-o piatră pe alta, cercetă 
stâncosul său imperiu. El dădu de un izvor de apă vie şi dulce 
care se repezea cu mult zgomot din fundul unei peşteri. Intră 
în peşteră... o răcoreală binefăcătoare îl cuprinse pe el, pe 
care soare-1 arsese în somnu-i... merse mereu înainte... 
peştera se lungea din ce în ce şi devenea tot mai întunecoasă. 
Deodată văzu ca o zare de senin, dar îi păru că-i scapără. 
Văzând însă că ea nu pierea, el s-apropie şi văzu o bortă, cât 
ai băga mâna, care corespundea undeva... se uită pe ea... 
văzu tufişuri mari si-i veni un miros adormitor de iarbă. El 
cercă să mărească borta cu puterea mâinilor, dar era un granit 
greu de înlăturat: numai un bolovan mare păru că se mişcă. El 



îl urni, bolovanul se întoarse ca-n ţâţâni si lăsă o mică intrare 
pe care o putea trece târându-se. El intră repede, împinse 
bolovanul la loc, acoperi chiar zarea cea mică cu pietre şi 
pământ şi, când îşi întoarse privirea ca să vadă unde intrase, 
rămase încremenit de frumuseţea priveliştii. 

Stânci urieşeşti şi cenuşii erau zidite de jur împrejur una 
peste alta pân-în ceruri şi-n mijlocul lor se adâncea o vale, o 
grădină de vale cu izvoare, în mijloc c-un lac şi-n mijlocul 
lacului o insulă pe care stăteau în şiruri lungi stupii unei 
prisăci mari. 

— E insula lui Euthanasius, gândi el uimit şi păşea încet, 
minunându-se la fiecare pas. Până şi insectele erau îmblânzite 
în acest rai. Fluturi curioşi, albaştri, auriţi, roşii îi acoperiră 
părul lui lung şi negru, încât capul lui părea presărat cu flori. 
Aerul acestei insule era plin de sărbători murmuitoare ale 
albinelor, bondarilor, fluturilor, iarba îi ajungea până la piept, 
măzărichea punea laţuri înflorite picioarelor... o căldură, un 
miros voluptos pătrundea raiul. El s-apropie de lac şi, 
trecându-1 pe unde era vad, veni în insulă. Albinele 
înconjurară bâzâind pe noul şi tânărul împărat al raiului. S- 
apropie de peştera ce ştia că trebuie să fie pe această insulă; o 
găsi într-adevăr sculptată-n piatră, găsi dalta şi uneltele de 
sculptură, patul, un ulcior cu apă; dar bătrânul lipsea. Pe o 
mescioară era o foaie scrisă. 

„Simt că măduva mea devine pământ, că sângele meu e îngheţat 
şi fără cuprins ca apa, că ochii mei abia mai reflectează lumea-n 
care trăiesc. Mă sting. Şi nu rămâne decât urciorul de lut în care au 
ars lumina unei vieţi bogate. Mă voi aşeza sub cascada unui pârâu; 
liane şi flori de apă să încunjure cu vegetaţia lor corpul meu şi să- 
mi străţese părul şi barba cu firele lor... şi-n palmele-mi întoarse 
spre izvorul etern al vieţii, «soarele», viespii să-şi zidească fagurii, 
cetatea lor de ceară. Râul curgând în veci proaspăt să mă dizolve şi 
să mă unească cu întregul naturii, dar să mă ferească de putrejune. 
Astfel cadavrul meu va sta ani întregi sub torentul curgător, ca un 



bătrân rege din basme, adormit pe sute de ani într-o insulă 
fermecată“. 


Ieronim privi pereţii sculptaţi cu scene de amor, văzu cărţi 
vechi şi scrieri multe pe poliţele unui dulap răzimat de-un 
perete şi, mirosind apa din ulcior, văzând că ea-i răsuflată şi 
băhnită, presupuse că bătrânul trebuia să fi murit. Astfel el, 
moştenitorul firesc al acestui locaş de pace, a acestei grădini 
închise ca o odaie, răscoli cărţile, care erau toate alese si-i 
promiteau multă petrecere; scrierile moşneagului, în care 
fiecare cugetare era un monogram al acestui cap adânc şi 
fericit si a căror rezonantă era atât de mare încât fiecare 
construcţie trezea o lume de cugetări şi analogii în capul 
tânărului. într-adevăr, se familiariză în curând cu micul lui 
imperiu, era ca acasă, îngrijea de straturile grădinii şi de stupi, 
umbla ca o căprioară sălbatică prin tufăriile şi ierburile 
insulei. Adesea în nopţile calde se culca gol pe malurile 
lacului, acoperit numai c-o pânză de in — ş-atunci natura 
întreagă, murmurul izvoarelor albe, vuirea mării, măreţia 
nopţii îl adânceau într-un somn atât de tare şi fericit, în care 
trăia doar ca o plantă, fără durere, fără vis, fără dorinţă. 

VIII 


în ziua-n care era să se serbeze cununia Cezarei cu 
Castelmare, tatăl ei, marchizul Bianchi, muri de apoplexie în 
mijlocul paharelor şi a comesenilor săi. Când ea-1 văzu întins 
pe pat, genele încă deschise peste ochii sticloşi, gura plină de 
spume, ea se răzimă de bolta unei fereşti şi privi dezgustată 
asupra acelui cadavru care nu-şi trăise decât sie şi care, spre 
a-şi împlini patime care aveau să aibă acest sfârşit, era s-o 
vândă pe ea, chipul de Madonă, omului pe care-1 ura mai mult 
în lume. 



Când Castelmare se prezentă, începu s-o mângâie: 

— Contesă, zise el, părintele d-tale a murit şi ai rămas fără 
alt sprijin în lume decât mine, viitorul d-tale bărbat. 

— Ba şi fără acesta, zise ea, căci d-ta ai încetat de-a fi 
viitorul meu bărbat — sau cel puţin anul meu de doliu au 
depărtat această fericită perspectivă. Vei bate iar la uşa mea 
după un an. 

Castelmare ieşi nemulţumit, aruncându-i o ultimă privire 
de ură neîmpăcată. Francesco o sfătui de-a părăsi oraşul, unde 
era expusă urmăririlor crudului ei adorator, şi să se retragă la 
o mănăstire de călugăriţe în apropiere de câteva ore — unde 
ea se şi duse după înmormântarea tatălui ei. 

Ea slăbise de grijă, sărmana copilă... despre Ieronim nu 
mai auzise nimica, numai cât că barca lui Francesco, în care 
el se pornise pe mare, se găsise sfărâmată la ţărmuri, astfel 
încât ea-1 crezu înecat, mort de mult. 

A 

In murii liniştiţi ai mănăstirii ea se regăsi pe sine însăşi. 
Chilia ce i se dedese era cu fereasta-nspre grădină şi mare; şi 
adesea, trăgând zăvorul la uşă ca să nu fie supărată de intrarea 
nimănui, ea privea ore întregi la înmiirea undelor depărtate ce 
se pierdeau în orizont, la prăvălatica grădină, frumoasă şi 
sălbătăcită, care-şi înrădăcinase hăţişurile şi arborii până 
lângă ţărm; sau alte dăţi, pierzându-se printre aleile 
umbroase, ea plivea firele de iarbă de pe cărare sau se 
ascundea într-un boschet aproape de ţărm, în care şedea ore 
întregi, adâncită în dorul ei fără de speranţă. 

în zile calde ea se dezbrăca si, lăsându-si hainele-n 
boschet, se cobora la mare. Chip minunat, arătare de zăpadă 
în care tânăra delicateţe, dulcea moliciune a copilăriei era 
întrunită cu frumuseţea nobilă, coaptă, suavă, pronunţată a 
femeii. Prin transparenţa generală a unei pieliţi netede se 
vedeau parcă vinele viorii şi când piciorul ei atinge marea, 



când simte apele muindu-i corpul, surâsul său devine iar 
nervos şi sălbatec, cu toată copilăria ei; în luptă cu oceanul 
bătrân ea se simte reîntinerind, ea surâde cu gura încleştată de 
energie şi se lasă îmbrăţoşării zgomotoase a oceanului, tăind 
din când în când cu braţele albe undele albastre, înotând când 
pe-o coastă, când pe spate, tologindu-se voluptos pe patul de 
valuri. 

A 

începuse a însera şi ea iar se lăsa amorului ei cu marea, iar 
surâdea în faţa valurilor cu acea intensivă şi dulce voluptate, 
îşi golise gâtul ei de ninsoare, îşi despletise părul pe umerii 
rotunzi şi pe sânii crescuţi în sete de amor, până rămase goală 
si frumoasă ca o statuă antică, având înaintea acestei din urmă 
avantajul vieţii, acea pieliţă caldă, dulce, netedă care lăsa 
urme dac-o atingeai. S-aruncă în mare şi începu să-noate, 
puindu-şi drept ţel de ajuns nişte stânci ce le vedea un sfert de 
ceas departe de ţărm. 

Undele liniştite o duceau şi în curând ajunse la stâncile din 
mare. Ea merse-ncetinel de-a lungul lor, rezemându-şi 
mâinile de pereţii de piatră, ajunse la o peşteră din care 
curgea sfâşiat şi strălucind un izvor, intră mergând de-a 
lungul pârâului şi deodată o panoramă cerească se deschise 
ochilor ei... 

„D-zeule ! ce rai ! gândi ea — voi sta aici puţin“. Ea 
merse-nainte prin iarba care, caldă şi mirositoare, îi gâdila 
corpul, s-aruncă în lacul limpede ca lacrima, a cărui apă o 
făcea mai să adoarmă, fugea apoi prin dumbrava de portocale, 
gonită de fluturi şi albine... Era nebună, ca un copil rătăcit 

A 

într-o grădină fermecată de basme. In urmă, văzând că soarele 
se-nclinase, ea se întoarse pe calea pe care venise, dar care fu 
spaima ei când nu văzu nici o ieşire. 

Ce să facă ? Cu gândul că s-a rătăcit îşi mai primblă ochii 
de jur împrejur... nicăieri o ieşire... 



„Ah ! gândi, şi ce-ar fi de aş petrece o noapte în acest rai 
fermecat ? Cine mă vede si cine mă ştie ?“ 
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Se făcuse noaptea. Stelele mari şi albe tremurau pe cer şi 
argintul lunii trecea, sfâşiind valurile transparente de nouri ce 
se-ncreţeau în drumu-i. Noaptea era caldă, îmbătată de 
mirosul snopurilor de flori; dealurile străluceau sub o pânză 
de neguri, apa molcomă a lacului ce-nconjura dumbrava era 
poleită şi, tremurând, îşi arunca din când în când undele 
sclipitoare spre ţărmii adormiţi. Şi-n mijlocul acestei feerii a 
nopţii lăsate asupra unui rai înconjurat de mare trecea Cezara 
ca o-nchipuire de zăpadă, cu părul ei lung de aur ce-i ajungea 
la călcâie... Ea mergea încet... Toate visele, toată încântarea 
unei aromate nopţi de vară îi cuprinsese sufletul ei virgin... ar 
fi plâns ! îşi aducea aminte de amantul ei şi-i părea că-i Eva-n 
paradis, singură cu durerea ei. Ea veni lângă lac şi văzu cărare 
de prund pe sub apă. începu să treacă şi apa fugea rotind 
împrejurul gleznelor ei... Ea se uită 1-acea dumbravă 
încântată... o dorinţă de fericire îi cuprinse sânul... era atât 
de însetată de amor ca copilul cel tânăr şi fraged, buzele ei 
erau uscate de dorinţa unei sărutări, cugetarea ei era 
împătimită ca un strat cu florile pe jumătate veştezite de 
arşiţă. Când ajunse în dumbravă umbra mirositoare a 
arborilor nalţi arunca un reflect albastru asupra pieliţei ei, 
încât părea o statuă de marmură în lumină viorie... Deodată 
ea văzu prin arbori o figură de om... gândea că-i o închipuire 
a ei, proiectată pe mrejele de frunze... şi acel chip luă din ce 
în ce conture mai clare... era el. 

„Ah ! gândi ea zâmbind, ce nebună sunt... pretutindenea 
el, în frumuseţea nopţii, în tăcerea dumbrăvilor"... El s- 




apropie... El credea asemenea că are-o-nchipuire aievea 
înaintea lui... O privi lung, se priviră lung. 

Când îi luă mâna... ea ţipă. 

— Cezara, strigă el, cuprinzând-o-n braţele lui... Cezara ! 
eşti o închipuire, un vis, o umbră a nopţii zugrăvită cu zăpada 
luminii de lună ? Sau eşti tu ? tu ? 

Ea plângea... nu putea răspunde. Se credea nebună, credea 
că-i vis, s-ar fi vrut numai ca vecinie să tie acel vis. 

— Tu eşti ? Chiar tu ? întrebă ea cu glasul înecat căci toată 
cugetarea ei se-mprospătase, toate visele ei reveneau 
splendide şi doritoare de viaţă... Ea nu se mai sătura 
privindu-1... şi uitase starea în care era... 




